□韓旭

一

閑時(shí)翻看吳昌碩牡丹圖冊(cè)，墨韻酣暢，滿紙鏗鏘，宛如俠士舞劍，凌厲招式中閃爍著冷峻的鋒芒。有一幅題曰：“本來(lái)水際竹間芳，品第誰(shuí)分紫與黃。一自移根歸上苑，頓看富貴重稱(chēng)王。”缶翁作畫(huà)，善用金石之法，筆下牡丹有風(fēng)骨，無(wú)俗脂，生意勃然，蒼勁深沉。

中國(guó)的歷史傳統(tǒng)中，講求文化的寄寓和精神的寄托，由此誕生了“可游可居”的山水畫(huà)和“托物言志”的花鳥(niǎo)畫(huà)?，F(xiàn)在看來(lái)，那些自我陶醉式的文化游戲，著實(shí)挺有意思。山頂旭日、澗邊飛瀑、松下白鶴、亭旁竹菊……看似平常無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)物象，卻在畫(huà)者與觀者之間編織了一根隱喻的文化鏈條，得之心而寓之目也。

世人皆愛(ài)牡丹，畫(huà)家尤甚。宋元以降，牡丹頻入圖繪，被人們寄予了美好的寓意，國(guó)色天香，富貴吉祥。但在一些另類(lèi)的清高文人眼里，難免流入庸俗，斥其“媚而無(wú)骨”“俗不可耐”。及至明清，新一派文人畫(huà)家悄然崛起，他們盡洗前人習(xí)氣，畫(huà)中牡丹少了脂粉，多了面目，變了風(fēng)格。徐渭之孤憤野逸，石濤之清雅脫俗，八大山人之遺世獨(dú)立，至于任伯年、蒲華、趙之謙、齊白石、陳半丁一眾，皆是各擅其法、各得其格。

吳昌碩晚年喜畫(huà)牡丹，常以水仙和頑石相伴。用他的話說(shuō)：“畫(huà)牡丹易俗，畫(huà)水仙易瑣碎，只有加上石頭，才能避免這種弊病?！彼耸畾q時(shí)畫(huà)有一幅《牡丹水仙圖》，現(xiàn)藏于吉林省博物館，就是以牡丹、水仙、石頭三者入畫(huà)，自題詩(shī)曰：“紅時(shí)檻外春風(fēng)拂，香處毫端水佩橫。富貴神仙渾不羨，自高唯有石先生?！蹦档は笳鞲毁F，水仙意為神仙。意思是富貴也好，神仙也罷，全都不羨慕，唯獨(dú)敬佩“石先生”那堅(jiān)貞耿介的品性。此作筆墨渾厚古拙，畫(huà)面完整和諧，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)其晚期創(chuàng)作的代表作。

近來(lái)有畫(huà)評(píng)者說(shuō)，吳昌碩的牡丹“風(fēng)姿綽約”“雍容華貴”云云。我以為，這樣的評(píng)價(jià)不過(guò)是莽夫之語(yǔ)、皮相之議罷了。國(guó)運(yùn)不昌，難存圣潔之境；時(shí)運(yùn)不濟(jì)，哪有高貴可言？在一個(gè)茍延殘喘的時(shí)代，連牡丹都會(huì)變得孤傲荒寒。令人悲嘆的是，那些名垂后世的牡丹畫(huà)家，有不少就生活在那樣的時(shí)代。藝道之巧拙意趣，人道之寵辱貴賤，怕是都嘗遍了。他們?cè)凇八婆c不似之間”畫(huà)出了牡丹的富貴氣象，也畫(huà)出了骨子里的不屈與抗?fàn)帯：笕藥熎浞?、摹其跡，卻難入其心、難共其情，僅得皮毛而已。有個(gè)叫許冬林的作家，寫(xiě)過(guò)一篇《牡丹旁的寒枝》，說(shuō)吳昌碩畫(huà)牡丹，常常在酣然盛開(kāi)的牡丹花朵邊，冷冷地立一兩根寒枝。按照她的解釋?zhuān)@與吳昌碩坎坷的人生經(jīng)歷有關(guān)，故而說(shuō)“大約只有嘗盡世態(tài)炎涼人世冷暖，才會(huì)懂得，在姹紫嫣紅時(shí)節(jié)，依然不忘在心里立上幾根寒枝”。此話雖文辭縐縐，卻也頗有見(jiàn)地，缶翁若地下有知，定然欣慰。

吾鄉(xiāng)菏澤，乃古曹州，盛產(chǎn)牡丹，是一望無(wú)際的大田牡丹。每逢谷雨時(shí)節(jié)，一片接一片，一壟連一壟，那碩大如盤(pán)的花頭，集體挺直了莖稈，在廣闊原野上迎風(fēng)怒放……這才是“端居香國(guó)號(hào)花王”的風(fēng)姿。只可惜，曾經(jīng)留下無(wú)數(shù)經(jīng)典牡丹圖式供后人臨摹的一代繪畫(huà)大師，無(wú)福消受這上蒼恩賜的國(guó)色芳華了。

畢竟，歷史不能穿越。不然的話，我一定籌足三百大洋，赴滬上盛邀缶翁到菏澤，賞觀牡丹，酌酒花下。飲至微醺，再請(qǐng)他繪制一幅丈二匹（傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)規(guī)格）的盛世牡丹圖……

二

傳統(tǒng)民俗中有“二十四番花信風(fēng)”之說(shuō)。自小寒至谷雨，歷時(shí)四個(gè)月，共八個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣對(duì)應(yīng)三候，古人為每候選了一種花做代表。“信”是誠(chéng)信、守信的意思，應(yīng)花期而來(lái)的風(fēng)，即是花信風(fēng)，于是便有了“二十四番花信風(fēng)”：

小寒：一候梅花，二候山茶，三候水仙；

大寒：一候瑞香，二候蘭花，三候山礬；

立春：一候迎春，二候櫻桃，三候望春；

雨水：一候菜花，二候杏花，三候李花；

驚蟄：一候桃花，二候棠梨，三候薔薇；

春分：一候海棠，二候梨花，三候木蘭；

清明：一候桐花，二候麥花，三候柳花；

谷雨：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。

文人尚雅，常以此賦詩(shī)填詞，后世流傳甚夥。我最喜歡南宋何應(yīng)龍的《曉窗》：“桃花落盡李花殘，女伴相期看牡丹。二十四番花信后，曉窗猶帶幾分寒。”牡丹是春天最后的盛宴。待到牡丹花謝，接著便是“開(kāi)到荼蘼花事了”，繼而“落盡千紅楝始花”。縱有國(guó)色天香，也留不住易逝的春光。在這位多愁善感的嘉泰進(jìn)士筆下，淡淡的憂傷彌漫在南宋的暮春，皴染了一個(gè)朝代的悲情色調(diào)。若干年后，清末詩(shī)人洪炳文又聊發(fā)文思：“廿四番風(fēng)留不住。欲寫(xiě)春光，且喚丹青補(bǔ)。”只可惜，相較于詩(shī)詞文賦，歷史上留存下來(lái)的畫(huà)作并不多。較為有名的要屬清代董誥所作《二十四番花信風(fēng)圖》，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。嶺南畫(huà)派開(kāi)派宗師居廉也曾作《二十番花信風(fēng)圖冊(cè)》，以撞水撞粉法繪制，堪稱(chēng)標(biāo)樹(shù)嶺南畫(huà)風(fēng)的扛鼎之作。

事實(shí)上，這二十四種花卉也有高低貴賤之分。牡丹自然不必說(shuō)了，梅花、山茶、水仙位列十大名花，蘭花乃花中“四君子”之一，杏花、桃花、梨花、薔薇、海棠也頻頻綻放于經(jīng)典畫(huà)籍中。而反觀棠梨、菜花、桐花、麥花、柳花、楝花諸類(lèi)，隱藏于田野間，不艷不嬌，平淡無(wú)奇，難登畫(huà)家案頭。古人能將二十四種花卉同列一榜、同畫(huà)一冊(cè)，不啻是打破了門(mén)第之見(jiàn)。人猶如此，花又何嘗不是？譬如牡丹，能居廟堂之高，也可處山野之遠(yuǎn)，雖有花王風(fēng)范，但尋常百姓皆可種之養(yǎng)之。無(wú)論順境逆境，她都不驕不躁不氣不餒，努力綻放自己的精彩，與身邊花草共同裝扮五彩斑斕的春天。

有位畫(huà)家朋友，以平尺方卡畫(huà)了一套《二十四番花信風(fēng)》贈(zèng)我觀賞，附詩(shī)曰：此二十四番花信風(fēng)，皆依古語(yǔ)一候一花相對(duì)應(yīng)，間有平常未習(xí)之花，忖之惶惶，然步行所居小區(qū)盡可覓得其真跡，次第應(yīng)時(shí)覽其榮枯，目識(shí)心記運(yùn)于手，終成此巧合之善。拜觀此二十四幀花卉圖，色彩豐富、姿態(tài)各異。比如，梅花枝干穿插、沉穩(wěn)老辣，梨花點(diǎn)點(diǎn)簇簇、清雅高潔，柳花風(fēng)姿嫵媚、自得韻味，桃花繁而有序、舒展自然，麥花細(xì)碎低調(diào)、樸實(shí)無(wú)華……整體而言，算得上畫(huà)中佳品了。

我特意翻出了其中的牡丹圖。朋友是畫(huà)壇高手，這幀平尺小品采用大寫(xiě)意手法，單從技法上論，當(dāng)屬一流水平。但我總感覺(jué)習(xí)氣過(guò)重，少了點(diǎn)新意，倒不如那些偏門(mén)的花品畫(huà)得精彩。個(gè)中緣由，是否發(fā)人深思呢？

三

汪曾祺說(shuō)過(guò)，生活，是很好玩的。這位文壇老頑童一生愛(ài)酒，愛(ài)美食，也愛(ài)花。他在《人間草木》中說(shuō)，哪里有鮮花，就到哪里去。于是，1983年谷雨后二日，他到了菏澤看牡丹。“一千畝盛開(kāi)的牡丹，這真是一場(chǎng)花的盛宴，蜜的海洋。”他后來(lái)寫(xiě)了一篇游記《菏澤牡丹》，由衷感嘆：“清代即有‘菏澤牡丹甲天下’之說(shuō)。凡稱(chēng)某處某物甲天下者，每為天下人所不服。而稱(chēng)‘菏澤牡丹甲天下’，則天下人皆無(wú)異議?！?/p>

過(guò)去我總認(rèn)為，他這話說(shuō)得有些夸張了。多年后，才發(fā)現(xiàn)他話里雖然帶些文人的感性，倒也的確名副其實(shí)。如今，菏澤栽植牡丹面積超過(guò)1.6萬(wàn)公頃，擁有9大色系、10大花型、1300多個(gè)品種，匯聚曹州牡丹園、中國(guó)牡丹園、百花園、古今園等10多個(gè)觀賞勝地，是世界上面積最大、品種最多、花色最全的牡丹生產(chǎn)、科研、觀賞區(qū)。

南朝謝靈運(yùn)說(shuō)，永嘉水際竹間多牡丹。牡丹本是山林旁的野生灌木，與平常草蔬無(wú)異，不免帶有幾分野性和骨氣，即便后來(lái)移栽皇家宮苑，歷經(jīng)嫁接、雜交、栽培，依然難馴其性。后人考證，牡丹自宋代傳至曹州，至明嘉靖年間，栽培已盛。曹州是出過(guò)響馬的熱血之地，這里的人，熱烈、直率、豪爽、堅(jiān)韌，骨子里長(zhǎng)著一份倔強(qiáng)。呵！牡丹通靈，選對(duì)了脾性相投、氣質(zhì)契合的托付之地，一任天真爛漫，綿延千余載。

從種牡丹、養(yǎng)牡丹，到寫(xiě)牡丹、畫(huà)牡丹，再到食牡丹、用牡丹。菏澤人接納了牡丹，也愛(ài)上了牡丹，且把這種愛(ài)嵌入基因里，連呼吸都吐納著牡丹花香氣。

一株牡丹的價(jià)值有多大呢？根能入藥，即為牡丹皮。經(jīng)典中藥方劑“金匱腎氣丸”中，牡丹皮是佐藥，發(fā)揮著清瀉肝火的功效。在菏澤，有一家企業(yè)，專(zhuān)注于牡丹產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，有牡丹花茶、牡丹花蕊茶、牡丹糕餅、牡丹籽油、牡丹化妝品、牡丹保健品……我最喜歡他們的牡丹花蕊茶，采用牡丹花的嫩蕊，經(jīng)過(guò)篩選、烘焙、炒制而成，沸水沖泡，茶湯頃刻變成金黃色，柔和，純凈，通透，品一口，唇齒留香。而那水中的嫩蕊，則像完成了一項(xiàng)莊重的使命，安靜地躺在壺底，自由舒展，令人沉醉。

有一年，我請(qǐng)一位北京的畫(huà)家畫(huà)了一套牡丹四條屏。為表示感謝，我寄去了幾盒牡丹花蕊茶，他品嘗后甚為歡喜。后來(lái)他去南方寫(xiě)生，中途轉(zhuǎn)道菏澤，我設(shè)宴盡地主之誼，喝的是一款本地酒。甫一開(kāi)瓶，他說(shuō)嗅到了淡淡的牡丹花香。我只當(dāng)這是玩笑話，孰料作陪的一位朋友卻大加贊賞，直呼畫(huà)家為飲酒高手。據(jù)朋友介紹，這款酒早在源頭上就已經(jīng)融入了牡丹元素——廠家在酒曲及窖泥中添加了牡丹花瓣、花蕊和根莖，發(fā)酵成獨(dú)具特色的“牡丹春曲”和微生物種群。在它們的催化下，那些上等的五糧原料，在窖池里產(chǎn)生了神奇的升華，最終流淌出具有生命色彩的瓊漿。

是夜，眾人開(kāi)懷暢飲，不覺(jué)間已至深夜。待到酒闌人散，方見(jiàn)門(mén)外大雪紛飛，天地蒼茫一色，廣袤無(wú)痕。我想，田野中的牡丹，一定是被雪落的聲音叫醒了，她們伸展著嫩紅的嬌芽，等待春天的到來(lái)。