□高中方

我的家本在菏澤城北一里多地的轆轤灣村。為什么叫轆轤灣村？據(jù)老人講，有一老太太領(lǐng)著兩個(gè)兒子逃荒到此就住了下來，兩個(gè)兒子就是我們轆轤灣高家的老祖宗，一輩輩繁衍，逐漸形成村莊。村東有一個(gè)大坑，不知是誰起的名，這個(gè)莊當(dāng)初就叫高坑。又有一說是明初洪武年間移民過來的。反正高姓來得最早，后來又來了成姓、李姓、朱姓、薛姓四姓。高姓住在村莊最東頭，離坑最近，可能便于取水，而且也以高家的人最多，叫高坑是可信的。但這個(gè)名總有點(diǎn)不好聽，而村東的大坑形狀像轆轤，或者莊上的人大多種菜，澆菜用轆轤提水，久而久之，人們便以轆轤灣相稱，這個(gè)名一直叫了幾百年。

近年由于拆遷，轆轤灣消失了，原地蓋起一座座高樓，但我還是常懷念過去的家。

我記事的時(shí)候，我們家有堂屋三間，南屋、東屋、西屋各兩間，門樓一間，后來加蓋三間西屋，用于磨面和養(yǎng)牛。東面還有能蓋兩到三間房屋的空地，但這里一直是豬圈。南屋和西屋之間也有一片較大的空地，常挖一個(gè)地窖，冬天儲(chǔ)放地瓜和蘿卜。堂屋門前東邊有一個(gè)磚砌的臺(tái)子，一米見方，高約70厘米左右，是每年春節(jié)擺供品敬老天爺?shù)牡胤?。堂屋、東屋的窗臺(tái)上各綁一個(gè)籃子，里面放些麥秸或干草之類，籃子上蓋一半敞一半，是雞下蛋的窩。整個(gè)院子樹木栽得不多，只有一棵棗樹、兩棵榆樹。爺爺、奶奶住堂屋，父母住東屋，叔叔、嬸子住南屋，西屋是大廚房。堂屋的東間是爺爺、奶奶的臥室，西間常為姑姑們回娘家的臥室，還有兩個(gè)大囤存放糧食。東屋也有一個(gè)更大的囤，也是存放糧食的。我們家在當(dāng)時(shí)還是比較富裕的。

奶奶信神，對(duì)神的信奉是很虔誠的。堂屋門后東西兩側(cè)，敬著菩薩和財(cái)神，廚房里敬著老灶爺。每到春節(jié)，爺爺、父親則把堂屋前的臺(tái)子用箔（高粱稈織成的）圍起來，用繩子扎結(jié)實(shí)，中間留個(gè)門，上面蓋上席子，正中貼上老天爺?shù)漠嬒瘛，F(xiàn)在我才知道那是版畫印刷的，老天爺方面大耳，眼睜得不大，口小，留著八字胡，下巴上點(diǎn)個(gè)紅色的小點(diǎn)，顯得尊貴、慈祥而又嚴(yán)肅。老天爺畫像的左側(cè)豎著一束很新鮮的竹子，葉很綠，小門的兩側(cè)各掛著一束柏枝，寒冷冬季，這是難得看到的綠色景觀。奶奶說老天爺是請(qǐng)來的，會(huì)保佑我們一家平安，不許我亂摸。大年三十和初一，則要給老天爺擺供，一個(gè)大花糕放在老天爺?shù)淖髠?cè)，臺(tái)子上擺上供品，有雞、大肥肉、大白丸和其他菜蔬，一共六個(gè)碗，六樣供品，每碗供品上放一根香菜，一顆菠菜，綠油油的，和供品一起組成一個(gè)美麗的圖案。擺完供后燒香，奶奶總是念叨：“老天爺，過年了，給您擺的供，您好好享用”。接著是磕頭，磕完頭，爺爺、奶奶像是了了一樁很大的心事，趕緊再去忙其他的。老灶爺那里則是擺一個(gè)花山，沒有供品，燒香、磕頭那是少不了的；菩薩、財(cái)神那里，也不擺供，也只是燒香磕頭。

過了年三十，第二天就是春節(jié)了，小孩子最盼過年，我期盼了好多天。半夜剛過，鞭炮就響起來，我本來是睡不醒的，由于鞭炮聲，更由于期望，早早地就醒了，母親把我拉起來，幫我穿上新衣服，就忙別的了。我走出門外一看，棗樹上高高地掛著一個(gè)紅燈籠，整個(gè)院子都是亮的，全家人都起來了。院子里撒了好多芝麻稈，好多地方點(diǎn)著紅蠟燭，供臺(tái)那只蠟燭最大最亮，綠竹，翠柏，大花糕，供品，香煙繚繞。大人們期盼著新的一年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，期盼著全家幸福平安，所以家里人都要給老天爺磕頭。

說起春節(jié)前煮肉蒸饃，那就先說說蒸饃吧。春節(jié)前幾天，家里就開始蒸饃。奶奶在堂屋里支起一張箔，上面鋪上白凈的單子，把蒸好的饃倒在上面晾，晾好了，再往簍子里裝。簍子是用麥秸和高粱稈的皮編成的，我們家有兩個(gè)很大的簍子，每個(gè)高約一米左右，底小一點(diǎn)，上面粗大一點(diǎn)，像現(xiàn)在的一對(duì)大花瓶。每年蒸饃，兩個(gè)簍子都蒸得滿滿的，才夠吃到二月二。那時(shí)天比現(xiàn)在冷得多，所以饃放不壞。

每年蒸饃，奶奶、母親、嬸子都上陣，爺爺、父親有時(shí)也去幫忙?？傊笓]當(dāng)然是奶奶，奶奶很會(huì)當(dāng)家。先是發(fā)面，三四大盆，奶奶起得最早，面都是她和的，放在廚房的柴草里，上面再用被子蓋上，太陽出來的時(shí)候，面也就快發(fā)了。接著是煮豆餡，豆餡是豇豆和大棗煮成的，煮了好大一鍋。煮熟了再把豆子和大棗搗爛，搗得像泥一樣。我那時(shí)就五六歲吧，聞到香味就到廚房里轉(zhuǎn)，奶奶就團(tuán)一個(gè)餡團(tuán)子給我，說“到外邊玩去吧”，怕我礙事，把我打發(fā)出去。先蒸黃面團(tuán)子，是小米面和玉米面混合而成的，黃面團(tuán)子熟了，我又去要，奶奶也給。后來蒸大白面饅頭，也是包餡的，我想吃，但肚子裝不下了。當(dāng)然大白面饅頭更好吃。后來大了一兩歲，心眼多了，我就不吃那么多黃面團(tuán)子，單等著吃白面饅頭，只要去要，奶奶都給，但其他人不讓吃。當(dāng)時(shí)我們家在村里還是比較富裕的，但一年里也很少吃白面饅頭，只有麥后和春節(jié)才吃。蒸完白面饅頭，就蒸花糕和花山，最后蒸棗花，那都是奶奶的杰作。棗花有各式各樣，無非就是把面揉好，做成各種各樣的形狀，再放上鮮紅的大棗，三個(gè)棗的最好看，也做得最多。特別是小豬頭，奶奶做得活靈活現(xiàn)，所以最后一道工序總是奶奶親自下手，親自把關(guān)。蒸熟了，白的白，紅的紅，紅白分明，真是好看，但奶奶不讓吃，要到春節(jié)走完親戚后才能吃。春節(jié)走親戚一般提個(gè)竹籃，里面裝上幾個(gè)白面饅頭加上幾個(gè)棗花，上面蓋上個(gè)新手巾。走親戚回來，一般要回幾個(gè)饃饃，其中有倆饅頭都夾上一片或兩片大肥肉，叫肉夾饃。那是給爺爺、奶奶的，是對(duì)家中長輩的尊敬。

再說煮肉，這活都是爺爺或父親干。我的記憶中，我們家每年過年都要?dú)⒁活^豬，豬是自己喂養(yǎng)的，爺爺舍得喂它好飼料，一般都是豆餅、麩子、剩菜、剩飯之類，吃那么好還長得很慢，一年才長一百多斤。殺的豬一般是吃一半賣一半，但豬頭、心、肝、肺、腸都是要留下的。煮肉前，大腸都是父親清洗，清洗很多遍才算干凈。清洗肺時(shí)，父親把清水灌進(jìn)肺里，倒掉，再灌，再倒，反復(fù)幾遍，最后父親用繩子拴住肺的上端（喉頭）吊到院里的棗樹上，再灌些水，肺被撐得很大，像一個(gè)水紅的燈籠。這時(shí)父親在肺的最下端用刀扎幾個(gè)小眼，讓里面的水慢慢地往外滴，水滴凈了，肺才算清洗干凈，整個(gè)肺就可以下鍋煮了。鍋里還有豬肉和其他的豬雜，滿滿的一大鍋。肉熟了，我的獎(jiǎng)賞就是大骨頭上帶一些痩肉，那個(gè)肉真香啊，已經(jīng)幾十年沒有吃過那么香的肉了。

奶奶很會(huì)過日子，每年都喂幾只雞，小雞是不用買的，因?yàn)槊磕甓加幸恢槐ЦC的老母雞。奶奶把發(fā)燒的老母雞放在一個(gè)寬大的竹簍里，里面鋪上麥秸，放上七八個(gè)雞蛋，老母雞便臥在雞蛋上暖啊暖啊，暖上好多天，那時(shí)我覺得時(shí)間很長很長。我好奇，總想走近看看，奶奶不讓，說驚動(dòng)老母雞，老母雞生氣了，它就不暖了，小雞就抱不出來了。我就不敢近前了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，一天看幾次，總希望能看到小雞的出現(xiàn)。老母雞不是整天在那里暖，每隔一兩天奶奶都把老母雞拿出來，喂點(diǎn)紅高粱，讓它喝點(diǎn)水，又趕緊把它放回去。有一天終于聽到小雞的叫聲，我趕緊去看，啊，老母雞站起來了，它腹下已站著好幾只小雞，毛茸茸的。還有兩三個(gè)雞蛋沒出雞，老母雞用它那堅(jiān)硬的老嘴在蛋殼上叨了幾下，蛋殼破了，小雞才出來。幾天以后就可看到，老母雞領(lǐng)著一群小雞滿院里亂轉(zhuǎn)，教小雞覓食。小雞喂大后，公雞一般過八月十五時(shí)享用，只留一只打鳴。

每年春天，母雞開始下蛋時(shí)，窗臺(tái)上三個(gè)雞窩常常占滿。母雞下了蛋，就飛下窗臺(tái)，開始自我表揚(yáng)，“咯嗒咯嗒”叫個(gè)不停。每天都會(huì)收兩三個(gè)雞蛋，多的時(shí)候會(huì)收四五個(gè)，那時(shí)的雞蛋可好吃了，真是香。

雞蛋的收存權(quán)當(dāng)然歸奶奶，奶奶也不自己吃，而是大家吃，燒個(gè)雞蛋湯，做個(gè)菠菜湯，都要打上幾個(gè)雞蛋的。來了客人，也要用上幾個(gè)雞蛋，所以存下的不多。凡是存下的，奶奶都腌成咸雞蛋，客人來了煮上三四個(gè)，每個(gè)一切兩半擺在盤子里算是一個(gè)菜。蛋黃可黃了，而且出油，黃澄澄的，見了就流口水，但只有爺爺陪客時(shí)才有，其他人是沒有資格吃的。家里招待客人一般四個(gè)菜，咸雞蛋、涼調(diào)綠豆粉皮、涼拌豬頭肉、炸臘肉。若是夏天就沒有涼拌豬頭肉，調(diào)個(gè)涼黃瓜，或者熗個(gè)筍瓜，仍是四個(gè)菜。這就是很盛情的招待了。客人走后，吃不完的咸雞蛋我可以湊上去拿一塊，解解饞，奶奶也是不責(zé)怪的。

喂雞最煩人的是那些雞沒規(guī)矩，不講衛(wèi)生，隨地排便，一個(gè)大院子被它們弄得很臟，稍不注意就會(huì)踩上雞糞，所以要經(jīng)常掃院子。掃院子的事一般歸爺爺和父親，我大一點(diǎn)父親就叫我掃，并給我講：“掃帚響，糞堆長”，還說“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。垃圾、雞糞、菜葉、其他雜七雜八的都掃到棗樹旁邊的大坑里，雞窩里的雞糞也掏到大坑里，久而久之，糞坑積滿了，經(jīng)過腐爛，就是一坑上等的肥料。父親要我掃院子，是教育我要勤奮，不能懶惰，給我留下很深的警示。

母親也時(shí)常給我講故事，印象最深的是一條蛇的故事。她說從前有母子兩人，母親善良，兒子卻不懂事，偷雞摸狗，坑蒙拐騙，屢教不改。有一天兒子匆匆忙忙跑回家，大叫：“母親救我！”母親問他咋回事，他說見到一條蛇，他把蛇鏟斷三截，不想那蛇自己接上后就追他，要他償命。母親聽后就把兒子藏到一個(gè)大水缸里，上面蓋上蓋子。不一會(huì)蛇追來了，什么也沒說，圍著大水缸轉(zhuǎn)了三圈就走了。蛇走后，母親掀開缸蓋一看，哪里有兒子啊，只有一缸血水。母親說：要做好事，不能做壞事，做壞事是有報(bào)應(yīng)的。母親講的故事有點(diǎn)嚇人，但母親是在教育我，要一輩子做好事，不能做壞事。