1956年出土于山西省石樓縣二郎坡村的鸮卣，不少網(wǎng)友稱(chēng)它為“憤怒的小鳥(niǎo)”。山西博物院供圖

　　最近，一則關(guān)于商代銅器檢出3000年前蒸餾酒的消息，引發(fā)多方關(guān)注。新聞中提到的青銅器，是2010年12月出土于濟(jì)南大辛莊遺址一座商代晚期墓葬中的銅鸮卣。器物出土?xí)r，考古人員就感受到其內(nèi)部有少量液體，但由于器蓋和器身已經(jīng)牢牢結(jié)合在一起，一直沒(méi)有開(kāi)啟。

　　2024年年底，大辛莊遺址出土青銅器保護(hù)修復(fù)方案通過(guò)國(guó)家有關(guān)部門(mén)的審批，山東省文物保護(hù)修復(fù)與鑒定中心的專(zhuān)業(yè)人員，對(duì)銅鸮卣的銹蝕部分進(jìn)行處理，打開(kāi)了器蓋。器內(nèi)液體標(biāo)本被密封送往山東大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)，經(jīng)檢測(cè)，認(rèn)為這不是用谷物或者水果等在酵母菌的作用下發(fā)酵產(chǎn)生的低度發(fā)酵酒，而是蒸餾酒。

　　對(duì)于青銅器組合，商人“重酒”，周人“重食”

　　卣是盛酒器，但卣里裝的不是一般的酒。學(xué)者陳筱在《就鬯的性質(zhì)再談青銅卣》中指出，在文獻(xiàn)中，卣和鬯經(jīng)常一起連用。比如，《詩(shī)經(jīng)·大雅·江漢》中所說(shuō)“秬鬯一卣”，秬是黑黍，鬯是香酒，“秬鬯一卣”就是用卣來(lái)存放黑黍制作的香酒。

　　周代祭祀往往以“祼”為先導(dǎo)，所謂“祼則假于鬱鬯，歌則假于聲音，舞則假于干戚”。并非所有人都有資格用“鬯”來(lái)進(jìn)行祼禮，“天子以鬯，諸侯以薰，大夫以蘭芝，士以蕭，庶人以艾”。也就是說(shuō)，只有周天子這一“天下之共主”，才有資格將鬯酒賞賜給臣下。

　　《左傳·僖公二十八年》記，“王命尹氏及王子虎、內(nèi)史叔興父策命晉侯為侯伯。賜之大輅之服，戎輅之服；彤弓一，彤矢百，玈弓矢千；秬鬯一卣；虎賁三百人”，有能力獲得天子賞賜鬯的人，必須是王室重臣或諸侯，這也就解釋了為什么卣只出土于高等級(jí)的墓葬中。

　　卣的名字由宋朝的學(xué)者所定，《宣和博古圖》將小口、有蓋、鼓腹、圈足、在兩肩有提梁掛的酒器，命名為“卣”。但是這樣的描述很容易將其和壺相混淆，實(shí)際上將卣與壺相混淆的情況也的確時(shí)有發(fā)生。所以，如何區(qū)分卣和壺，成了學(xué)者們討論的一個(gè)話(huà)題。

　　根據(jù)鬯酒有香氣這一特點(diǎn)，著名考古學(xué)家陳夢(mèng)家提出了卣器形制的兩個(gè)要求：“因?yàn)檫@種有香味的酒很容易揮發(fā)，所以，這種器都有一個(gè)很?chē)?yán)的器蓋。同時(shí)，為了在禮儀中傾酒的方便，所以有一個(gè)可以擺動(dòng)的提梁。”

　　武漢大學(xué)教授張昌平提出以器蓋扣合方式上的差異，作為區(qū)分卣和壺的依據(jù)，“即將母蓋承子口的歸為卣，母口承子蓋者稱(chēng)為壺”。學(xué)者裴書(shū)研則提出，“蓋與器口的扣合關(guān)系上，蓋為子口，內(nèi)插于器口中，視為提梁壺”，“蓋與器口的扣合關(guān)系上，蓋為母口，外扣于器口上，則視為卣”。在盛酒的時(shí)候，外扣蓋更為嚴(yán)密，不易揮發(fā)，可以作為長(zhǎng)期貯酒之用，也便于遠(yuǎn)途運(yùn)輸。

　　青銅卣流行于商代前期到西周前期，至西周中期以后逐漸在中原地區(qū)消失。商周之際乃天地間一大變局，反映在青銅器組合上，商人“重酒組合”，周人“重食組合”。酒池肉林的商紂王終于覆滅，周人汲取商朝覆滅的教訓(xùn)，對(duì)酒的管制極其嚴(yán)格，從《尚書(shū)·酒誥》到大盂鼎銘文“我聞殷墜命，惟殷邊侯、甸與殷正百辟，率肆于酒，故喪師矣”，都是這種轉(zhuǎn)變的反映。

　　對(duì)貓頭鷹的好惡，是文化和審美的多元

　　卣有圓形、筒形和鳥(niǎo)獸形等不同形態(tài)，大辛莊遺址出土的這件鸮卣就是梟形。梟卣流行于商代晚期，類(lèi)似造型的梟卣在河南安陽(yáng)殷墟中出土有3件，河南信陽(yáng)和湖北也有出土。

　　一件1956年出土于山西省石樓縣二郎坡村的鸮卣，現(xiàn)在是山西博物院的明星文物之一。梟就是貓頭鷹，鸮卣中兩只貓頭鷹相背而立，蓋上突出了貓頭鷹那雙大大的眼睛，鉤喙上還有兩個(gè)小小的圓孔，那是貓頭鷹的鼻子，加上渾圓的器身，整體造型可以說(shuō)既寫(xiě)實(shí)又呆萌，所以有不少網(wǎng)友稱(chēng)它為“憤怒的小鳥(niǎo)”。

　　商代人十分喜愛(ài)貓頭鷹，制作出了多種精美的鸮形器，如著名的婦好墓中就出土了鸮尊。用梟作為裝飾的青銅器更多，商人尚武，驍勇的貓頭鷹可能被商人視為戰(zhàn)神般的存在，“一代梟雄”的說(shuō)法，承襲的就是這種觀(guān)念。

　　對(duì)貓頭鷹的喜愛(ài)其實(shí)早已存在，如現(xiàn)存于北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館、出土于陜西華州區(qū)仰韶文化遺址中的陶質(zhì)梟面，表現(xiàn)的是貓頭鷹渾圓的頭顱、大而凸起的雙目和周?chē)?ldquo;眼盤(pán)”，也是件形神兼具的佳作。

　　北京大學(xué)教授張弛在《不變的信仰與競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)——興隆洼-紅山文化雕塑的題材及展演形式》中認(rèn)為，紅山文化代表性的玉鳥(niǎo)其實(shí)是梟的形象，而所謂的勾云形玉器，“也是立耳大眼，嘴為尖喙，有鷹或鸮的意象。有齒牙的勾云形器一般也多認(rèn)為是抽象的鸮”。所以，對(duì)貓頭鷹的喜愛(ài)可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

　　但是，這種喜愛(ài)到西周發(fā)生了變化。著名考古學(xué)家劉敦愿在《中國(guó)古代有關(guān)梟類(lèi)的好惡觀(guān)及其演變》中梳理了這種變化的軌跡，指出“梟類(lèi)在中國(guó)古代，遭遇和龜類(lèi)相似，而且情況更為復(fù)雜。梟在起初，也曾是備受尊崇的，在商代最為明顯；但到了后來(lái)，它的地位便急劇地降落了下來(lái)——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已開(kāi)始受人厭惡，漢代以來(lái)，被看作是‘不祥’之鳥(niǎo)而外，還被看作是‘不孝’之鳥(niǎo)，較之于龜類(lèi)，所受歧視的時(shí)間更為長(zhǎng)久”。

　　周人制禮好樂(lè)，作為商人的后裔，孔子說(shuō)周王朝“郁郁乎文哉，吾從周”。我想對(duì)梟的惡感，可能和周人對(duì)卣的棄用一樣吧，更多是文化的選擇。

　　梟是商人眼里的戰(zhàn)神，但是它并不恐怖，李澤厚在《美的歷程》中曾經(jīng)把青銅器的美概括為“獰厲的美”，他說(shuō)“各式各樣的饕餮紋樣及以它為主體的整個(gè)青銅器其他紋飾和造型、特征都在突出這種指向一種無(wú)限深淵的原始力量，突出在這種神秘威嚇面前的畏怖、恐懼、殘酷和兇狠……它們完全是變形了的、風(fēng)格化了的、幻想的、可怖的動(dòng)物形象。它們呈現(xiàn)給你的感受是一種神秘的威力和獰厲的美”。

　　我想，猙獰獰厲只能算一種風(fēng)格，談不上美吧。美是一種感受的能力，梟卣給人的感覺(jué)肯定不是獰厲。想象一下，那位獲得賞賜的貴族，盛裝走在回去的路上，看著呆萌的銅卣，他的心里一定充滿(mǎn)了自豪，洋洋自得、躊躇滿(mǎn)志。

　　任何時(shí)代的美都應(yīng)該是多元的，盡管可能有主流的審美趨勢(shì)，但是，美一定是多種多樣的，單一絕對(duì)不可能構(gòu)成美的世界。萬(wàn)物皆有裂隙，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。

　　（作者系北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授 杭侃）