《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第388期 副刊

　　文化部中國(guó)畫創(chuàng)作組成立于1977年12月12日，是中國(guó)畫研究院的前身，也是今天中國(guó)國(guó)家畫院的前身。當(dāng)年作為業(yè)余畫家的我有幸參與其中，這是我從藝道路上的重要一段，有很多抹不掉的記憶。

　　文化部中國(guó)畫創(chuàng)作組最初設(shè)在北京友誼賓館南工字樓，友誼賓館是當(dāng)時(shí)北京少有的園林式涉外賓館，后來(lái)又轉(zhuǎn)到了藻鑒堂。開(kāi)始時(shí)，組內(nèi)只有少數(shù)幾位領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，主要是華君武和丁井文。后來(lái)逐漸有更多的人參與到創(chuàng)作組中，如蔡若虹、黃胄、李立功、黃迥，還有當(dāng)時(shí)文化部藝術(shù)局的安靖同志，他們都為創(chuàng)作組的初建立了大功、出了大力。

　　創(chuàng)作組更得到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)組織的大力支持，還有許多單位對(duì)來(lái)組的畫家給予幫助和支持，如故宮博物院拿出了宮里庫(kù)存的繪畫紙張和礦物顏料，榮寶齋更是盡力提供筆墨紙硯；還有“三間房”，那是工藝品進(jìn)出口公司，幫助開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)……

　　當(dāng)時(shí)我在組里也受到領(lǐng)導(dǎo)的重點(diǎn)培養(yǎng)，組里的老先生對(duì)我更是愛(ài)護(hù)和支持，那時(shí)我白天有空就去看先生們作畫，晚上九點(diǎn)以后把房門一關(guān)，先寫點(diǎn)白天的觀畫心得，然后開(kāi)始一天的工作，往往是凌晨?jī)扇c(diǎn)才休息?，F(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的過(guò)程，恍如昨日。

劉海粟 荷花 中國(guó)畫 中國(guó)國(guó)家畫院藏

　　我見(jiàn)識(shí)了劉海粟創(chuàng)作大幅《黃山圖》的全過(guò)程，下筆又狠又辣，潑彩時(shí)痛快淋漓。他先在畫氈上鋪上幾層報(bào)紙，然后在報(bào)紙上灑水，把報(bào)紙打濕，水又不是很勻，報(bào)紙自然就鼓鼓洼洼的，再把大畫紙鋪上畫，畫出來(lái)的效果真的奇特，色彩自由滲化出的那種感覺(jué)好奇妙。我說(shuō)，劉老您這先墊報(bào)紙的辦法是個(gè)妙招呀！劉老高興地拍了一下我的肩膀說(shuō)，這是我?guī)资甑拿孛芰恕?/p>

　　中國(guó)國(guó)家畫院收藏的一幅劉老畫的重彩荷花代表作，也是我看著畫的，我了解創(chuàng)作的全過(guò)程。

　　一個(gè)夏日，幾位畫家陪同劉老游覽頤和園的諧趣園，在知魚(yú)橋上，見(jiàn)一池荷花亭亭玉立，翠羽明珰，荷花秾麗欲滴，又有泉水淙淙而入。這有聲有色的絕佳之景引起了劉老的畫興，回到藻鑒堂就要畫荷花，而且迫不及待，似有稍縱即逝之感，還問(wèn)組里有沒(méi)有好朱砂。

　　從榮寶齋買來(lái)的朱砂是朱砂面，質(zhì)量不算一流，正在創(chuàng)作組幫著忙活的周保華（時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)辦公室主任）說(shuō)到故宮去找找吧。周保華很快就從故宮拿著一包朱砂回來(lái)，我一看，真是好東西，原礦石大大小小的不同顆粒，總共有一斤多，還都閃著光，這叫鏡面，是典型的貴州產(chǎn)的箭頭砂，應(yīng)該是哪朝哪代地方上的貢品。但這原材料怎么能做成繪畫顏料呢？這難為了創(chuàng)作組的工作人員。

　　我小時(shí)候看過(guò)父親自己研磨漂制過(guò)石青石綠，就自告奮勇地說(shuō)我來(lái)試試，于是在友誼賓館南工字樓的石階上搗碎朱砂，再用乳杯研漂，結(jié)果成功了。劉老畫時(shí)又蘸上新從德國(guó)進(jìn)口的洋紅，色彩特別鮮艷。那時(shí)聽(tīng)榮寶齋的人說(shuō)，當(dāng)年國(guó)家從德國(guó)進(jìn)口了六千克的洋紅，榮寶齋分到了一點(diǎn)點(diǎn)，其他都是分給化工科研用的，那可是比黃金還貴的顏料。多少年后我又見(jiàn)過(guò)這幅畫展出，色彩依然濃艷厚重。這幅名畫的創(chuàng)作過(guò)程永遠(yuǎn)記在我心里，更重要的是我從此開(kāi)竅，點(diǎn)燃了我對(duì)色彩技法探索的好奇心。

　　看陸儼少先生畫畫，也有很多心得。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作組特意安排我和陸老的畫室相鄰，并給我任務(wù)讓我平時(shí)多照顧一下陸老，所以我每天都能去他畫室，看畫、聊天，陪他遛遛彎兒，外出購(gòu)物什么的。陸老的勤奮使我感動(dòng)，每天都在畫畫寫作，他那時(shí)正在整理《山水畫芻議》，每謄寫一章，先讓我看，我是第一個(gè)讀者。他畫畫永遠(yuǎn)是筆不離手，我們聊天時(shí)他都不停筆。

　　看他作畫氣定神閑，卻筆下有風(fēng)雨，筆管在他手中翻轉(zhuǎn)自如，下筆如行云流水，節(jié)奏感極強(qiáng)，有時(shí)甚至手握雙管，兩筆交替，嗒嗒作響，節(jié)拍從來(lái)不亂。

　　再看他的毛筆，少得可憐、小得出奇，我感到自己像個(gè)初學(xué)者。他那幾支筆，基本上是大白云、小白云、小書(shū)畫之類的普通毛筆，最大的也不過(guò)是“蘭竹”，這哪是一個(gè)大畫家的創(chuàng)作工具呀！

　　我曾見(jiàn)他用一支“白云”、一支“書(shū)畫”這兩支小筆，推畫出一幅大作。從滾滾長(zhǎng)江水，一直到巫山云雨，浪涌波翻、云霧蒸騰的一幅三峽圖，就是這么兩支小筆推出來(lái)的。我說(shuō)“推”，就是從局部開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)推開(kāi)，這完全是胸中有丘壑呀。

　　我曾和崔子范深談過(guò)用筆的事，崔老說(shuō)“筆路”二字很重要，每人有每人的筆路，形成自己的風(fēng)格，并說(shuō)：“齊老的用筆我一筆都不能學(xué)。”我有點(diǎn)驚訝，忙問(wèn)為什么，崔老說(shuō)：“每學(xué)一筆都等于按上了齊老的手印，自己的畫怎么能按別人的手印呢？”我明白點(diǎn)兒了，同是大寫意，崔老的畫，貌似齊派，還是很有自己的特點(diǎn)的。

　　崔老跟我談起“小筆畫大畫”的事，他說(shuō)：“陸老用小筆畫，苦老善用大筆畫小畫，你爸爸就是典型的用小筆畫大畫，用線組織畫面。”細(xì)想極對(duì)，我看苦老畫小冊(cè)頁(yè)經(jīng)常會(huì)用一支大斗筆來(lái)完成，看父親畫畫，用一支“蘭竹”，就把一幅大畫鋪滿。

　　慢慢地我就有了觀察各家不同用筆的意識(shí)，有了點(diǎn)兒行家看門道的感覺(jué)了。

　　我到朱屺瞻老人畫室看他畫畫，老人仙風(fēng)道骨，筆一落紙，給我的感覺(jué)是“電火突發(fā)”，那種雄強(qiáng)的張力，真是令人震撼。只見(jiàn)他用大筆焦墨，枯筆渴墨，盡意涂抹，濃到極致、枯到極致，那些“飛白”也美到極致。朱屺瞻善用大干大濕、濃墨焦墨，再大水沖撞，干濕兩重天，自然滲化恰到好處。畫面既雄強(qiáng)，氣勢(shì)磅礴，又彩墨華滋，而骨法自在。這是我一直想效仿的一種美感，不知道老了能否得其一二。

　　再回到用筆上，毛筆是中國(guó)畫家的利器。我看李瓊久用豬鬃筆，畫出來(lái)的四川云杉剛勁有力。我看黃永玉用刷子畫荷花，太有趣了，那可不是平刷，而是左右翻轉(zhuǎn)，舞動(dòng)起來(lái)像變戲法一樣，那瓣瓣荷花，攢簇成形，生動(dòng)至極。黃永玉用毛筆勾線又是一絕，他畫的荷花筋脈，飄逸秀美，如鐵畫銀鉤，不但講究筆法，而且筆中見(jiàn)刀法的爽利，再看看他題畫時(shí)的小楷，可見(jiàn)功力之深。

　　看關(guān)良畫畫，關(guān)老當(dāng)面就給我畫了一幅《林教頭風(fēng)雪山神廟》。老先生神清氣閑，完全是另一種作畫心態(tài)。他老人家竟然拿出了一個(gè)小本本照著畫，我看那小本上全是他的畫稿，竟然像個(gè)小學(xué)生習(xí)畫一樣，那個(gè)認(rèn)真勁兒讓我感動(dòng)。他的線，天真稚拙，既不是折釵股，也不是屋漏痕，而是春蠶吐絲。

郭怡孮 燎原 中國(guó)畫 中國(guó)國(guó)家畫院藏

　　我就是在這些故事中，不但學(xué)了畫，長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，還學(xué)到了精神。有一次苦老看我畫畫，我當(dāng)時(shí)正畫蘭花，畫到最后在蘭花根部點(diǎn)點(diǎn)子，苦老忙說(shuō)：“不對(duì)，不對(duì)，你這花真長(zhǎng)土里了，點(diǎn)子點(diǎn)到蘭花根上，花就沒(méi)活氣了。”然后給我示范，點(diǎn)子離根要遠(yuǎn)點(diǎn)，才能有活氣。我順便請(qǐng)教一些有關(guān)寫意的問(wèn)題，苦老就給我講了一個(gè)故事，說(shuō)：“有人問(wèn)二郎是誰(shuí)，答者曰：二郎是老郎之子、大郎之弟、三郎之兄也。對(duì)不對(duì)呢？很對(duì)，但都是廢話，這就不是寫意。”聽(tīng)了這話，我有醍醐灌頂之感。

　　還有一次，我在友誼賓館的院子里畫玉蘭寫生，謝瑞階老人過(guò)來(lái)看，我有點(diǎn)緊張，忙問(wèn)，這樣畫對(duì)嗎？老人二話沒(méi)說(shuō)，把我的畫板拿過(guò)去，我還以為他要給我做示范呢，沒(méi)想到老人把畫板豎起來(lái)，迎著太陽(yáng)，襯在一枝花的后面，紙上立即呈現(xiàn)出這枝花的影子，太美了！既整體，又現(xiàn)代，還生動(dòng)。老人不斷移動(dòng)著畫板，尋找著不同的角度和距離，變幻著出現(xiàn)神奇的畫面，我才知道對(duì)影寫生也是個(gè)高招呀，想當(dāng)初李夫人不正是在粉墻月影之下，創(chuàng)造了墨竹畫法嗎？

　　回憶起在創(chuàng)作組的日子里，有說(shuō)不完的故事，那是我一生中學(xué)習(xí)最刻苦、最勤奮、最開(kāi)眼界、收獲最大的時(shí)候，至今思之，越來(lái)越感到這段時(shí)光的寶貴。■

（作者系中央美術(shù)學(xué)院教授）