《利益區(qū)域》奪得第96屆奧斯卡最佳國際影片獎項，影片用聲音和影像創(chuàng)造出一種具體可感的“平庸之惡”。

1961年，德裔思想家、猶太人漢娜·阿倫特應(yīng)《紐約客》的邀請，去耶路撒冷參加奧斯維辛集中營大屠殺的執(zhí)行者阿道夫·艾希曼的庭審。結(jié)果她所見到的艾希曼與想象中的惡魔大相徑庭：他看起來像一個枯燥乏味的老職員。她在寫給自己的老師雅斯貝爾斯的信中這樣描述了對艾希曼的第一印象：“他其實挺笨的，不過在某種意義上，也不笨?！彪S后她寫下系列文章，并寫了《艾希曼在耶路撒冷——一份關(guān)于平庸之惡的報告》，掀起軒然大波。

何為“平庸之惡”？

因為書中將艾希曼描述為“平庸的”（實際上這個詞幾乎到最后才出現(xiàn)）、并沒有深度思考能力的人。他不像莎士比亞筆下的理查三世或是那種“一心想做個惡人”的人，更像是一個努力工作以期晉升的職場老黃牛。另外，她在書中對戰(zhàn)時猶太社團的領(lǐng)導層直接發(fā)出了指控。在戰(zhàn)后猶太復國主義話語迅猛的語境下，阿倫特的言論遭到了幾乎一邊倒的討伐。我們暫不討論涉及猶太問題的部分，主要的問題是“平庸之惡”當時被理解為替納粹惡魔的罪責開脫，仿佛艾希曼只是一個機械的執(zhí)行者。這印證了他本人所說的自己只不過是“希特勒毀滅機器上的一個小齒輪”?；蛟S我們應(yīng)該承認，阿倫特當年并沒有看到足夠的關(guān)于艾希曼在奧斯維辛以后的文獻——他在長期的流亡中從未放棄過納粹意識形態(tài)，并妄圖聯(lián)合一些人。在法庭上的木訥很可能是他掩飾自己的面具。但值得注意的是，思想家指出的“平庸”指的是“惡”本身，是“惡的平庸性”——惡本身就是平庸、沒有深度的，并不是說只有一個艾希曼是平庸的。

陀思妥耶夫斯基筆下的一個情節(jié)或許有助于我們理解這種“惡的平庸性”?！犊ɡR佐夫兄弟》中，魔鬼夜訪伊萬·卡拉馬佐夫，在魔鬼的步步逼問下，那個在講述“宗教大法官”時雄辯的伊萬成了一個狼狽的小癟三。再滔滔雄辯的外表也難以掩飾內(nèi)核的平庸。平庸并非指“普通”或“底層”?！安凰伎肌笔窍鄬τ凇八伎肌倍裕瑢τ谒枷爰襾碚f“思考”是非常高的要求。在阿倫特的框架里，思考大約意味著在“本來意義上的人”的方向思考。

艾希曼不可能不知道自己在殺人，但是納粹意識形態(tài)將基于惡的種族/民族仇恨倒轉(zhuǎn)成一種“正義”，并且讓這種“正義”（某種歷史目標）成為一種新的市民準則。市民以此為“最高正義”，并以這種虛假的正義為理由對惡選擇允許，因為那都是為了“最高正義”而必須發(fā)生的。這個“最高正義”的誘惑如此強大、如此閃閃發(fā)光，令他們拒絕且敵視了更進一步的“思考”——這便是“平庸”。比如，對于大屠殺有兩種屏蔽的態(tài)度：一種是“選擇性遺忘”；另一種是“假裝不知道更正確”，而平庸就更近于后一種。

我們可以通過艾希曼在奧斯維辛的競爭（黨爭）對手、突擊隊大隊長魯?shù)婪颉せ羲箒砝斫膺@個“平庸之惡”?；羲?947年被判絞刑。他在臨刑前依然認為，納粹的意識形態(tài)是合理的?；羲购痛蠖鄶?shù)黨衛(wèi)軍一樣，出身于市民階層（他的父親是一個從小給他灌輸紀律與服從思想的推銷員），靠一路奮斗獲得海因里?！はＤ啡R的賞識，是最核心的納粹分子之一。正是他負責設(shè)計了大型毒氣室，使得幾百萬人命喪他手。但是從另一個方面看，他正是納粹市民意識形態(tài)的成功學典范：靠個人奮斗走上人生巔峰，有一個看似完美的、宣傳片中的雅利安家庭，生活優(yōu)渥。這種成功正是與實踐了國家“最高正義”（消滅民族國家的敵人）密不可分的。

但我們在這里不難發(fā)現(xiàn)民族國家神話的偽崇高與市民階層理想的真世俗交織在了一起。而據(jù)說法西斯運動的群眾基礎(chǔ)正是市民階層、小資產(chǎn)階級（但這種階級判斷今天看來顯然過于簡單）。他們既無宗教信仰（霍斯即拋棄了宗教），也不可能做出“人本來意義上的人”的選項，而擁有富有的物質(zhì)生活（同時也需要大多數(shù)人比自己窮）則是他們真實的選擇。這種價值取向在如今看似乎也儼然成為了一種“正確”。這是否也能借用于理解當下全世界隱藏的法西斯危機？

“利益區(qū)域”是什么？

英國導演喬納森·格雷澤的德語電影《利益區(qū)域》是去年、今年世界各大影展的大贏家。這部電影的主人公正是霍斯一家。我們前文的“鋪墊”正是為了更好地去理解這部電影。格雷澤用聲音和影像創(chuàng)造出一種具體可感的“平庸之惡”（攝影師為拍攝了《修女艾達》《冷戰(zhàn)》等優(yōu)秀作品的波蘭藝術(shù)家。他這次沒有用擅長的黑白，而是用低飽和度、高壓抑感的彩色影像，主要是廣角鏡頭和自然光線完成了這部作品，有幾分像帝國軍官生活的紀錄片）。

如果不考慮紀錄片風格的影像，再抽取掉集中營背景，這個電影的故事就很接近于常見的模范勵志愛情：他們17歲相逢于微時，通過幾十年奮斗過上了夢寐以求的中產(chǎn)生活。男主為觀眾展現(xiàn)了職場精英爭斗，展現(xiàn)了顧家的好爸爸形象——他帶娃游泳，喜歡足球，給娃讀枕邊故事，不管工作多晚都會回家；女主則展現(xiàn)了全職太太帶五娃的幸福生活——她曬閨蜜下午茶，曬娃，曬“時裝”，對了，還曬園藝（gardening）以及復歸自然的初心（田園生活）；她只給家人吃自己種的有機蔬菜。后來男主工作需要調(diào)動，他們之間圍繞是否搬家產(chǎn)生了一點分歧（這也是全劇最大的“矛盾沖突”），并以女主繼續(xù)留守田園告終。這不正是一個時下大眾意識中理想的“歲月靜好”劇本嗎？敏感的觀眾會覺察到這種理想模本的“平庸性”及其與“微觀的法西斯”之間的關(guān)系：它看上去越像“正常的”，就越令人不寒而栗。

“利益區(qū)域”是什么？女主海德薇格（桑德拉·惠勒飾）在影片中有非常具體的回答，就是她的“田園”區(qū)域（原著中指奧斯維辛周圍25英里），她為之奮斗了十幾年終于實現(xiàn)的理想生活。那么利益從何而來呢？很直接，這里產(chǎn)出的美麗鮮艷的花朵是特供元首的，每周都會專送（冬天甚至配有玻璃溫室，那可是1942年）。這與霍斯在黨內(nèi)的晉升直接關(guān)聯(lián)。當我們知道這些都是“獻給元首的花朵”時，女主抱著襁褓之中的孩子，讓他去嗅玫瑰花的那一幕就有些異樣的恐怖味道了。

那么，花花草草的肥料是從哪里來的？海德薇格沖女仆發(fā)脾氣時說的那句“我的丈夫會讓你化成灰”可能很能說明問題，提醒我們這個“利益區(qū)域”就是奧斯維辛的一部分。高效率的焚尸爐（其設(shè)計方案也是在這個“利益區(qū)域”完成的）正是霍斯負責的，骨灰會沿著河道流過來……

“假裝不知道更正確”

霍斯喜歡整潔、紀律，穿的雪白西服一塵不染，頭發(fā)梳得一絲不茍。納粹意識形態(tài)要求絕對整飭，每個人必須像機器上的螺母一樣各司其位。將人當作實現(xiàn)歷史目的的工具正是其要點。但事實上沒有人能真的如此。我們看到，當霍斯在河中發(fā)現(xiàn)漂來的骨灰時，他的反應(yīng)是很大的。對于他來說，這就是納粹機器出現(xiàn)了異樣，是不允許發(fā)生的，但國家/民族機器又是他唯一的信仰。不然他還能依附什么呢？所以他甚至有些慌亂地迅速帶孩子回家，反復沖洗。洗什么呢？當然這意味著他知道這是死亡的標記，有一個聲音在告訴他罪責的問題。他絕對不會不知道，但是他更關(guān)心的是在體制內(nèi)的晉升。畢竟，元首是喜怒無常的。

“骨灰”在影片中還出現(xiàn)了好幾次。他“知道”——但有另外一個聲音告訴他，“假裝不知道更正確”。罪感不是麥克白夫人手上的血，是可以清洗的。影片中霍斯還有另一次“洗”：他召來一個少女（可能是波蘭人）為他提供性服務(wù)，完事后他有點嫌惡地清洗了自己的下體。在整部影片中我們都沒看到霍斯如何殺人，但是導演讓我們看到煙囪冒出來的煙（煙當然是有敘事功能的，就像小津電影里那樣），同時給他一個穿制服的側(cè)顏。依然是一絲不茍的，整潔的。他的潔癖細節(jié)的確有助于建立起一個劊子手的形象。

海德薇格是霍斯的一個同構(gòu)。同樣有一個聲音提醒她罪責問題。集中營會向她“進貢”猶太貴婦的衣服。她小心地關(guān)上門，裹上裘皮大衣攬鏡自照，摸到大衣口袋里的口紅試用，又擦去。這很像趁媽媽不在家偷穿大人衣服、化妝的小女孩。但她不會讓其他人看到這些，打開門她就還是那個國家“最高正義”意義下（民族純正、身體強壯、生育很多）的典范女性。她同樣體現(xiàn)了納粹平庸之惡的“假裝不知道更正確”原則。能這么做，當然是因為她的利益捆綁在國家機器上。這也讓她的一些行為看起來更荒誕：“利益區(qū)域”和集中營只有一墻之隔，她當然再熟悉不過了。但是在社交場合，當墻外的狼狗狂吠不已的時候，她就訓自己的家狗，仿佛墻外什么都沒有發(fā)生。她如此熟練，但不見得就信以為真。相反，在這件事情上，她那布爾喬亞的家庭理想更重要?！袄鎱^(qū)域”就是她理想的具體實現(xiàn)，不允許人破壞這種感受，哪怕是霍斯。

有點經(jīng)驗的觀眾看到他們在河邊爭吵的一幕時，都能看出其中的虛偽——她的那些言辭都是在演戲。不過歷史上，逃亡的霍斯也正是因為她的坦白而被抓住的（否則她的兒子要被送往西伯利亞）。“奧斯維辛的女王”——當她炫耀式地告訴女伴時，就好像在嘮家常一樣。這并非意味著她對屠殺一無所知。她的利益區(qū)域和隔壁的運作有極其相似的地方：園藝意味著鏟除“雜草”，把不符合固定標準之“美”的生命全部清除。她的果園和菜地都非常整飭。在攝影師的鏡頭下，那些紅色花朵令人印象深刻，仿佛是食人花一般張開血盆大口。如果將此截圖放到搜圖軟件搜索，大概率還會搜到一張著名的、用紅黑二色組成的希特勒頭像。然后我們看到的是長達20多秒的紅屏。這種鮮血般的視覺和前面那種低飽和色調(diào)的冷感形成了強烈對比，并與開頭和結(jié)尾長達好幾分鐘的黑屏形成了內(nèi)在的呼應(yīng)。

“假裝不知道更正確”原則甚至體現(xiàn)在小孩子身上，這就更令人背后一涼?！拔覀冊诨羲辜叶冗^的那段真摯時光，將永遠成為我們最美好的回憶之一。我們的明天就在東方，感謝您國家社會主義（即納粹）式的盛情款待。”兩個在“利益區(qū)域”度過夏天的中學生如是留下小作文。社會的敗壞通常是從語言的敗壞開始的——誠哉斯言。霍斯的兩個兒子的玩具之一是帶牙床的牙齒……

不見光的影像是僅有的光

但是，并不是所有的少年都被犬儒化。影片中令人印象最深刻的段落之一是，導演用熱成像攝影表現(xiàn)了地下抵抗組織的游擊隊活動：一個女孩（未成年身份不容易引起懷疑）騎著自行車在集中營苦役犯會經(jīng)過的那些地方藏下水果、食品。這些看似簡單的食物足可以救命。這個細節(jié)源自真實歷史。這種“不見光”的影像反而成為了影片中僅有的光。在她如此行事時，我們聽到的聲音卻是霍斯給小女兒讀《韓瑟兒與格雷特》——民間故事和歷史文本之間的互文。

電影之所以成為電影，而不是電視的特征之一就是電影的聲音的絕對重要性。對于電影來說，聲音和畫面是兩套運作系統(tǒng)。這部影片的聲音設(shè)計者是李維，他在多部影片中的表現(xiàn)都非常精彩。《利益區(qū)域》中我們聽到很多來自自然的聲音，比如狗吠、流水聲等，但更多是電子合成的如同來自地獄的聲音，陰森恐怖，像是絕望的、凄厲的哭喊，又像非人的、魔鬼的囈語。這些聲音若隱若現(xiàn)，配合著歲月靜好的畫面，以及主人公飾演的無動于衷，令觀眾坐立難安。

“假裝不知道更正確”準則并非適用于所有人。它更像是一種人性的考驗。假裝得久了，或者面具拿不下來，或者遲早繃不住，或者崩潰。影片中有幾個角色“繃不住”的時刻，但它也提供了通往現(xiàn)實的指涉。影片最后轉(zhuǎn)場到了今天的奧斯維辛集中營紀念館現(xiàn)場，工作人員打開門，開始了一天的工作，隨即長時間的黑屏、結(jié)束。但這短短的一小段紀錄片，卻直接使人們開始思考今天的“平庸之惡”——或許這才是創(chuàng)作者最重要的意圖。