嬉笑怒罵間諷刺世人追名逐利，荒誕的劇情背后是現(xiàn)實(shí)的影子。正在熱映中的電影《二手杰作》，是青年導(dǎo)演王子昭的首部長(zhǎng)片作品。這部充滿(mǎn)濃濃京味喜劇風(fēng)格的電影由寧浩和于和偉擔(dān)任監(jiān)制，于和偉、倪虹潔、郭麒麟等主演，目前票房即將破億元。

致敬心中的京味“喜劇美學(xué)”

吐槽出版商出書(shū)“字大行稀”，跟字帖差不多；感慨熱錢(qián)都流到房地產(chǎn)了，因此文化行業(yè)資金缺乏；揭露書(shū)商為了流量和熱度不惜自產(chǎn)自銷(xiāo)，擾亂市場(chǎng)秩序；調(diào)侃文藝青年的豆瓣小組“永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶永遠(yuǎn)在路上”……不同于近幾年熱門(mén)的喜劇電影慣用夸張的肢體語(yǔ)言或者堆砌網(wǎng)絡(luò)段子，《二手杰作》的喜劇風(fēng)格主打諷刺，以犀利的臺(tái)詞和荒誕的場(chǎng)景展現(xiàn)對(duì)名利的追逐。

難以想象，拍出這部辛辣老練作品的導(dǎo)演王子昭，今年才35歲。然而一跟他聊天，立馬就明白了，這種一句話(huà)里能耍幾個(gè)貧嘴的風(fēng)格，就是他本人的性格。身為北京人的王子昭，從小便擅長(zhǎng)溫和地“打镲”，說(shuō)話(huà)自帶喜劇效果。

“不認(rèn)識(shí)的人當(dāng)然客客氣氣的，但跟家人或朋友，就習(xí)慣于用這種揶揄的風(fēng)格表達(dá)友善或熱情?！蓖踝诱研ρ?，生活中他很難“有話(huà)好好說(shuō)”，不會(huì)一本正經(jīng)地聊天，總是想方設(shè)法地逗悶子、抖機(jī)靈。這種風(fēng)格，被他沿用到了創(chuàng)作中。

《二手杰作》走的是京味喜劇路線(xiàn)，這是王子昭從小耳濡目染的內(nèi)容，也是他在致敬自己心中的“喜劇美學(xué)”。

“《二手杰作》里的笑點(diǎn)，都不是靠表演來(lái)完成的，而是由邏輯和情境搭建出來(lái)的。這些笑點(diǎn)在劇本里就已經(jīng)出來(lái)了，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就是想做一個(gè)諷刺的表達(dá)?！蓖踝诱颜f(shuō)，就像一個(gè)特別關(guān)注裝修的人，天天在小紅書(shū)上刷相關(guān)內(nèi)容，等到真裝修時(shí)，他肯定知道自己要什么燈、貼什么壁紙。

故事內(nèi)容融入了自身經(jīng)歷

片中，于和偉飾演的馬寅波人到中年，哪哪不行，沒(méi)想到靠著給兒子寫(xiě)的一封代筆遺書(shū)，成為“名人之父”。他也開(kāi)始假借兒子的名義出書(shū)、炒作、上節(jié)目，完成了心中長(zhǎng)久以來(lái)“逐夢(mèng)文藝圈”的心愿。很多人說(shuō)，《二手杰作》是一部關(guān)于中年危機(jī)的電影，但對(duì)王子昭而言，這更像是一部關(guān)于“理想危機(jī)”的作品，也融入了自身經(jīng)歷。

王子昭進(jìn)入電影行業(yè)沒(méi)什么家學(xué)淵源，父母從事的都是和電影沒(méi)啥關(guān)系的職業(yè)。他最初對(duì)電影感興趣，是因?yàn)椤肮呕笞小毕盗须娪?。在高中學(xué)長(zhǎng)申奧（《孤注一擲》導(dǎo)演）的影響下，王子昭才知道可以考電影學(xué)院。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系在讀期間，王子昭的才華得到老師同學(xué)的一致好評(píng)。剛畢業(yè)時(shí)，他成了風(fēng)頭正勁的新銳導(dǎo)演，《一只搖滾樂(lè)隊(duì)的誕生》《權(quán)威人士》《大無(wú)畏》等短片充滿(mǎn)銳氣和沖勁，被業(yè)界看好。

“我以一個(gè)‘優(yōu)秀畢業(yè)生’的身份走向社會(huì)，然后一兩年、三四年沒(méi)事干，就拍個(gè)廣告、喝喝酒……最后，十年了，只有一個(gè)導(dǎo)演的虛銜。這已經(jīng)不是什么理想主義的危機(jī)了，身份危機(jī)都有了?！蓖踝诱训奈C(jī)感和焦慮感油然而生，拍電影的動(dòng)力也來(lái)了。他把自己的經(jīng)歷和感悟融合進(jìn)馬寅波這個(gè)人物。

“我給馬寅波寫(xiě)過(guò)前史，他可能年輕時(shí)甚至出版過(guò)一部作品，還在學(xué)校里小有名氣，但隨著時(shí)間的推移和歲月的蹉跎，就再也出不來(lái)了，他在語(yǔ)文老師這個(gè)崗位上被困住了?！蓖踝诱烟寡裕R寅波應(yīng)該得到理解和同情，“他不過(guò)是一個(gè)理想主義者的虛榮，既不是大奸大惡之人，也不是什么俗人，我們應(yīng)該心疼他。你會(huì)不心疼堂吉訶德嗎？”因此，電影給了馬寅波一個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)尾，經(jīng)歷了名利泡沫破滅的他，終于大徹大悟。

寧浩與于和偉雙監(jiān)制“護(hù)航”

王子昭能順利拍出《二手杰作》，背后離不開(kāi)導(dǎo)演寧浩扶持青年電影人才的“壞猴子72變”計(jì)劃。這一計(jì)劃發(fā)起于2016年，目前已為華語(yǔ)電影輸送王子昭、文牧野、申奧等多位新導(dǎo)演，推出《我不是藥神》《孤注一擲》《熱帶往事》等作品。

王子昭透露，“壞猴子”對(duì)新導(dǎo)演的培養(yǎng)方式比較自由，并沒(méi)有要求他們幾年內(nèi)要做出多少部作品，也沒(méi)有什么規(guī)劃和培訓(xùn)，因?yàn)橥瑸閯?chuàng)作者，寧浩深知，好的創(chuàng)作環(huán)境最有利于好作品的誕生。新導(dǎo)演有了想法，帶著項(xiàng)目去跟寧浩聊就行。

“老寧非常尊重創(chuàng)作者，他覺(jué)得一部片子好不好，最重要的就是看導(dǎo)演，所以主要就看每個(gè)人自己的能動(dòng)性。像文牧野這種比較勤勉的導(dǎo)演，可能一部一部迅速出活兒，我屬于有點(diǎn)偷懶、比較閑散的，就比較慢?！蓖踝诱研ρ?，公司把這幫年輕導(dǎo)演攢在一起后，天然形成了良性競(jìng)爭(zhēng)的氣氛?！翱吹剿麄兗娂姸寂牧?，我這不也得拍一個(gè)嗎？”

2009年，王子昭看了羅賓·威廉姆斯主演的美國(guó)電影《世界上最偉大的父親》。影片的故事創(chuàng)意，讓王子昭有了濃厚的表達(dá)欲，他想借此探討人能否與平庸的自己、詭譎的世界和解。所以當(dāng)寧浩問(wèn)他想拍什么時(shí)，他想到了這個(gè)故事。這一想法得到了寧浩的支持，盡管至今他都沒(méi)看過(guò)那部美國(guó)電影。

《二手杰作》由寧浩和于和偉共同擔(dān)任監(jiān)制，二人分工不同?！伴_(kāi)拍后老寧就不管了，因?yàn)樗催^(guò)我們之前的短片作品，相信我們這幫小孩的手藝和組織拍攝的能力。他主要是在前期從技術(shù)層面給劇本把關(guān)，從事務(wù)層面來(lái)幫你‘碼局’?！庇诤蛡ゾ褪窃趯幒频囊]下加入《二手杰作》的。拍攝期間，于和偉從演員的角度出發(fā)，將全片表演調(diào)性統(tǒng)一起來(lái)。

王子昭直言，他認(rèn)為片場(chǎng)最終的呈現(xiàn)都要依靠表演，因此他會(huì)設(shè)身處地為演員著想?！抖纸茏鳌返臄z影師是王子昭讀大學(xué)以來(lái)的搭檔，他跟攝影師講，風(fēng)格什么的“您自個(gè)兒定”“就一件事，別搗亂就行”。他覺(jué)得，不能為了畫(huà)面上的追求影響演員表演。

最終，于和偉、郭麒麟、倪虹潔等的表演都得到了觀(guān)眾肯定。記者 袁云兒