□高中方

我的故鄉(xiāng)在菏澤老城正北一個(gè)叫轆轤灣村的地方，由于近年拆遷，轆轤灣沒(méi)有了，消失在歷史的煙云中，但我還是常懷念過(guò)去的家，還有那個(gè)園。

轆轤灣村簡(jiǎn)稱(chēng)轆灣，村的正南是北關(guān)廂，是從北面進(jìn)城的必經(jīng)之地；村的北面是接官?gòu)d，顧名思義，是舊時(shí)迎接官員的地方。村莊只有兩條街，南北街南通北關(guān)廂，北通接官?gòu)d，東西街在村中間與南北街交叉成十字形。我的家屬于村的東部偏中的地方，在村中心往東路南第一個(gè)胡同里。胡同寬約三米，長(zhǎng)約六十多米，是一個(gè)深胡同。胡同的東邊只住了兩家，第一家是我的三爺爺家，最里面是我爺爺、奶奶住的地方。爺爺排行第四，人稱(chēng)四爺，和三爺爺是親兄弟，大爺爺、二爺爺則住在村東頭的路北。胡同的西邊是兩個(gè)大園子，北面那個(gè)是三爺爺家的，南面的是我家的，面積都將近一畝。

我的家是個(gè)大院落，一共有房十二間，門(mén)樓一間。因?yàn)榭盏夭欢?，所以院里?shù)木栽得不多，只有一棵棗樹(shù)、兩棵榆樹(shù)。棗樹(shù)結(jié)的棗很大也很甜，奶奶說(shuō)這是棵核桃紋棗。每年陰歷七月中旬，棗開(kāi)始紅，八月下旬大棗都紅了，奶奶就叫父親或叔叔用竹竿把棗打下來(lái)，不許亂吃，而是收集起來(lái)用幾個(gè)筐子曬到屋頂上，曬干后儲(chǔ)存起來(lái)，備春節(jié)之用。后來(lái)?xiàng)棙?shù)越長(zhǎng)越大，結(jié)的棗也越來(lái)越多，吃幾個(gè)，奶奶也不在意了。我吃不過(guò)癮，就拿桿子敲，敲的次數(shù)多了奶奶就不允許了。等年齡大點(diǎn)，七八歲以后，我學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，就爬到棗樹(shù)上晃，晃下的棗都是紅的，最甜。奶奶見(jiàn)了是不愿意的，會(huì)被她責(zé)罵一頓，有時(shí)還提著小棍要打我，我趕緊爬下樹(shù)來(lái)，搶幾個(gè)棗就跑。后來(lái)每次回家，奶奶就像防賊一樣防著我，我當(dāng)然也不敢往樹(shù)上爬了。

出家門(mén)幾步地，西邊就是我家的大園子，大約一畝地。院子里很寂靜，幼時(shí)的我總覺(jué)得園子很大，是輕易不敢去的。

園子里靠東邊有兩間草屋，土打的墻，屋頂沒(méi)有瓦，麥糠和泥泥的頂，每年都泥一次，所以也不漏水。這兩間草屋在我的記憶中是當(dāng)牛屋用的，一直是父親在這里住著，喂牛。后來(lái)成立合作社，父親還是在這里喂牛，不過(guò)增加一頭牛、兩頭驢，社里安排父親專(zhuān)門(mén)喂牲口，不參加其他勞動(dòng)。不過(guò)喂牲口的活還是很多的，挑水，弄飼料，鍘草，出牛糞，墊土，閑空很少。直到1958年成立人民公社，牲口更多了，才搬到生產(chǎn)隊(duì)的大牛棚里，生產(chǎn)隊(duì)安排父親還是喂牲口。

園子的最北面是一排菜窖，大約六間，主要用于冬天儲(chǔ)存大白菜。菜窖很簡(jiǎn)單，土墻，平頂，每間大約二十平方米，為了保暖，窖里地面都比外面的地面低一尺左右。

園子西面種了很多樹(shù)，主要是榆樹(shù)。但偌大一個(gè)園子還是顯得空空的，所以幼時(shí)的我是很少去的。真正在這個(gè)園子里生活是三歲那年，因?yàn)閮蓚€(gè)妹妹出生了，是一對(duì)雙胞胎，東屋里那張床上幾乎沒(méi)了我的空間。我是夜間被大人們抱到園子里父親床上的，天明我才知道那是一張地鋪，最下面是高粱稈，上面鋪些豆秸，麥秸，最上面鋪上一床褥子，床邊還是高粱稈，兩根木樁釘?shù)降叵妈傊吡欢?，這便是一張草鋪。冬天可暖和了，夏天有點(diǎn)熱，但鋪上一張席就不那么熱了。另一間外面是牛槽，牛槽往里才是一頭牛，有點(diǎn)牛糞味，但味不大，因?yàn)楦赣H每天都清理。從三歲到十歲，我都住在這個(gè)牛屋里。

喂牛喂驢喂馬，父親的經(jīng)驗(yàn)都是保證牲口夜間有草吃，他常說(shuō)“馬不得夜草不肥”，所以每天夜里父親都要起幾次，給它們添加草料。牛的草料是麥秸，驢、馬的是谷子稈。開(kāi)始不喂飼料，讓它們光吃草，吃得差不多了，才拌飼料。方法是用篩子篩些新的草料加上，灑上一瓢水，攪拌幾下，再撒上一瓢飼料，趕緊攪拌幾下。那些家伙們也都聰明得很，攪拌得慢一點(diǎn)，它們便撿撒上飼料的地方張嘴一大口，所以手要快。吃完草，再給它們飲水，每頭牛都要飲半桶水，干完這些才算完事，要折騰大半夜，才能安心地睡覺(jué)。父親有嚴(yán)重的腰痛病，夜間起來(lái)很不方便，所以等我七八歲以后，就常幫父親干這些活。

大約六七歲那年的冬天，來(lái)了兩個(gè)老頭，不知為什么父親允許他們?cè)谂Ｎ堇镒×讼聛?lái)。兩個(gè)老頭別無(wú)他物，但養(yǎng)著一只鳥(niǎo)，還有一個(gè)布搭子，每人一個(gè)鋪蓋卷。兩個(gè)老頭說(shuō)，他們的小鳥(niǎo)會(huì)叨卦，能給人算命，信的人還真不少，紛紛來(lái)算命。老頭要求很簡(jiǎn)單，算過(guò)命，給點(diǎn)面可以，給個(gè)饃也行，給塊地瓜也要。一天父親不在，我想叫兩個(gè)老頭給我算一算，老頭要我拿塊地瓜來(lái)，我就到家里的地窖里拿了一塊地瓜。他們把布搭子打開(kāi)，拿出十多個(gè)小紙包，問(wèn)我多大了，然后把小鳥(niǎo)放出來(lái)，向紙包指了指，小鳥(niǎo)就從十多個(gè)紙包里叼出一個(gè)來(lái)，打開(kāi)果然是我的屬相，而且還有很多文字。老頭念了一遍，說(shuō)我能念到高中畢業(yè)，并且還有不少贊美的話。老頭說(shuō)你該上學(xué)啊，叫我再去拿塊地瓜，我說(shuō)為啥啊，他說(shuō)你值得多，一塊地瓜太少了。我覺(jué)得他們是在哄我的地瓜，所以從牛屋里出來(lái)就沒(méi)回去，也沒(méi)給他們?cè)倌玫毓稀８咧挟厴I(yè)沒(méi)算準(zhǔn)，因?yàn)楹髞?lái)我讀到大學(xué)畢業(yè)，但老頭要我上學(xué)的話卻深深記在心里，如今我已是個(gè)高級(jí)中醫(yī)大夫，應(yīng)該感謝那兩個(gè)老頭。

幼時(shí)的冬天，常常下大雪，天氣也比現(xiàn)在冷得多。每下大雪，園子里一片雪白，地面封得嚴(yán)嚴(yán)的，小鳥(niǎo)們（主要是麻雀）無(wú)食可覓，便成群結(jié)隊(duì)地飛到牛屋，因?yàn)槲股诘牟萘铣：Y出一些秕麥、秕谷之類(lèi)，這便是小鳥(niǎo)的好食兒。人來(lái)了，小鳥(niǎo)轟的一下飛出去，人走了又飛進(jìn)來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，小鳥(niǎo)混得大膽了，有人時(shí)也敢飛進(jìn)來(lái)。我總想捉一只玩玩，但總是捉不住。父親告訴我，需下雪了才行，并告訴我捉鳥(niǎo)的方法。下雪了，我便在園子里掃出一條小路來(lái)，用一根小木棒支起一面篩牛草的大篩子，篩子下面撒些秕谷、秕麥之類(lèi)，木棒上拴上一根繩子，我便牽著繩子的另一頭躲在牛屋里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大篩子。小鳥(niǎo)飛進(jìn)去覓食，我便猛地一拉，篩子罩下去，我以為捉到了，可是掀開(kāi)篩子，一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。即使有那么一只，掀篩子的一瞬間，小鳥(niǎo)又飛出去了。弄了好多次，小鳥(niǎo)再也不敢進(jìn)了，竟一只也沒(méi)捉到。父親說(shuō)我心太急，木棒又太長(zhǎng)，篩下的空隙太大，不等篩子落地，小鳥(niǎo)便飛跑了。即使罩住了，也不要掀開(kāi)，須用一個(gè)被單把篩子罩住，慢慢地掀開(kāi)，讓小鳥(niǎo)鉆到被單下才可捉住。哪里有被單啊，跟父親住的很多年里都沒(méi)有鋪過(guò)被單。沒(méi)想到捉鳥(niǎo)也有這么多學(xué)問(wèn)，這么多道道。老是捉不到，我便沒(méi)了興趣。轉(zhuǎn)而玩雪，踏雪、堆雪人，那倒給我?guī)?lái)很多樂(lè)趣。

北面幾間菜窖，只有冬天才用。其實(shí)上面的頂，春天已經(jīng)掀掉了，都是高粱稈，爺爺、奶奶和父親一根一根地進(jìn)行加工，削去梢，削去根，一捆一捆地捆起來(lái)，晚些時(shí)候運(yùn)到菜地里，架黃瓜，架西紅柿，架豆角，短的則做圍墻用。用過(guò)后的這些高粱稈，秋冬可以當(dāng)柴燒。到了初冬又買(mǎi)新的，再把菜窖搭起來(lái)，存放大白菜。我們家每年都種二三畝大白菜，最多的時(shí)候能種到四五畝（大約1954年、1955年），每畝能收到一萬(wàn)斤。小雪以后就開(kāi)始收大白菜了，爺爺都是雇幾個(gè)短工，把大白菜從田里推到菜窖里。他們都是自帶手推車(chē)，獨(dú)輪木頭車(chē)，每車(chē)每次能運(yùn)二三百斤。爺爺、父親則是在菜窖里把白菜排起來(lái)，一排又一排，每排都?jí)酒甙祟w白菜，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好高好高。小車(chē)每天嘰嘰吱吱地響，菜窖里的白菜一天天的增多。不到大雪，白菜就運(yùn)完了。小工們就該回去了，我不知道爺爺給他們多少工錢(qián)，但見(jiàn)他們走的時(shí)候，爺爺每人都送他們十多顆大白菜，他們還每人都撿一包好的白菜葉放到車(chē)上，面帶喜色地推著白菜回家。其中有一個(gè)叫周鳳山的叔叔，每年都來(lái)，每次來(lái)，爺爺、奶奶和父親都對(duì)他很熱情。

冬天，爺爺、父親幾乎每天都在菜窖里倒騰大白菜，把最上面的放到最下面，最下面的放到最上面，腐爛一點(diǎn)的葉子連幫都摘掉，怕?tīng)€掉其他的好白菜。倒騰一排再倒騰下一排，從東頭翻到西頭，再?gòu)奈黝^翻到東頭，反正一天到晚地倒騰。

不久小販們也來(lái)了，爺爺看著他們把白菜從菜窖里弄出來(lái)，過(guò)秤，付了錢(qián)他們?cè)傺b車(chē)推走，一車(chē)又一車(chē)，一冬天不停。窖里的白菜一天天減少，到了春天，也就幾乎賣(mài)完了。爺爺手里有錢(qián)了，就用這些錢(qián)買(mǎi)糞：買(mǎi)大糞，買(mǎi)豆餅，買(mǎi)黑豆，買(mǎi)香油渣子，反正每年都買(mǎi)很多很多，為春天以后種菜做準(zhǔn)備，有的也作為牛和豬的飼料。莊稼地里則用牛糞、豬糞和家里糞坑里漚的糞。年年如此，我也是年年看到長(zhǎng)輩們辛勤地付出。在他們的辛勤付出下，我也一天天地長(zhǎng)大。

1955年我們家入社，1956年我開(kāi)始上學(xué)。之后我的注意力，我的心思便漸漸地轉(zhuǎn)到那一本又一本的書(shū)上，我的家我的園反而漸漸地在我的心里模糊了。但無(wú)論如何，長(zhǎng)輩的勤勞和付出我是不會(huì)忘記的，正是他們的勤勞影響著我，至今不敢松懈懶惰。盡管我現(xiàn)今已是具有高級(jí)職稱(chēng)的知識(shí)分子，一個(gè)比較受人尊敬的省級(jí)名老中醫(yī)，我仍然筆耕不輟，將我所學(xué)傳承下去。我應(yīng)該感謝我的爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸，感謝他們?cè)谖矣仔r(shí)的心里埋下辛勤的種子。