□薛舒

事情要從我的兒子小時(shí)候說(shuō)起，大約在他小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，有一次寒假前開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老師把我招進(jìn)辦公室，拿出一張?jiān)嚲?，指著簽名處?wèn)我：這是媽媽簽的嗎？我一看，紅色水筆打的分?jǐn)?shù)，阿拉伯?dāng)?shù)字“90”，旁邊就是我那兩個(gè)字的大名，字跡奇特，可謂集故作潦草的端正與掩藏幼稚的笨拙為一體，一眼看去觸目驚心。那是一次很多孩子都考100分的階段測(cè)驗(yàn)，兒子的90分幾乎墊底，他不愿意在我面前展示這個(gè)成績(jī)，但他必須完成家長(zhǎng)簽名，于是，他完成了一次模仿的“杰作”。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束回家，我猶豫了很久，終是克制住，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)兒子。直到一個(gè)月后，他請(qǐng)我在寒假作業(yè)上簽字。我大筆一揮寫(xiě)上我的名字，抬頭說(shuō)：給你提個(gè)建議，你可以學(xué)學(xué)我的簽名，萬(wàn)一考砸了不好意思讓我簽，就自己替我簽上，學(xué)得像一點(diǎn)，不然老師會(huì)發(fā)現(xiàn)……兒子低頭不語(yǔ)，我亦沒(méi)再追究。后來(lái)，模仿家長(zhǎng)簽名的事，好像再?zèng)]發(fā)生過(guò)。

還有一次，某個(gè)星期天，送兒子去上每周一次的奧數(shù)課外班。到達(dá)學(xué)校才得知老師有事，把課調(diào)到了前一天，今天的課昨天已經(jīng)上過(guò)。我有些氣惱，壓低嗓音問(wèn)兒子：怎么回事？調(diào)課你不知道？

他搖頭：老師沒(méi)通知。聲音很輕，貌似底氣不足。

我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)爆發(fā)：老師沒(méi)通知，那為什么別的同學(xué)今天都沒(méi)來(lái)？

這話(huà)我沒(méi)說(shuō)出口，我按捺住呼之欲出的怒火，猜測(cè)著事情可能的真相。我想，我應(yīng)該了解我的兒子，他是一個(gè)性格內(nèi)向的孩子，有些執(zhí)拗，并不十分調(diào)皮，愛(ài)看書(shū)，也不厭學(xué)，不應(yīng)該為了逃課而撒謊，大概率是忘了調(diào)課通知，被我質(zhì)問(wèn)時(shí)本能地想要逃避被責(zé)罵，于是撒謊“老師沒(méi)通知”。

帶他回家的路上，我一言不發(fā)，不批評(píng)，也不剖析，我希望以緘默表達(dá)不贊同，同時(shí)也想以緘默表達(dá)些微的理解。雖然，一個(gè)三年級(jí)的孩子未必能準(zhǔn)確解讀我復(fù)雜的情緒和態(tài)度，但我已經(jīng)在心里自問(wèn)過(guò)多次：你小時(shí)候有沒(méi)有對(duì)父母撒過(guò)謊？當(dāng)然有！你有沒(méi)有因此而變成一個(gè)壞人？當(dāng)然沒(méi)有！好吧，那就放過(guò)兒子，就像當(dāng)年我的父母放過(guò)我。雖然他們只是因?yàn)槊τ谏?jì)而無(wú)暇考證我是否撒謊，抑或是沒(méi)有多余的精力來(lái)管教我，甚至，他們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)我撒謊的端倪，只是“大心臟”讓他們習(xí)慣于放過(guò)我。

我知道，這兩個(gè)故事說(shuō)出來(lái)，一定會(huì)收獲很多批評(píng)的聲音。當(dāng)孩子撒謊時(shí)，我們要如何恰當(dāng)而又有效地實(shí)施作為家長(zhǎng)的管教責(zé)任？這當(dāng)屬教育范疇的問(wèn)題。多年以后的今天，那個(gè)小時(shí)候也許撒過(guò)很多次謊的孩子，已經(jīng)大學(xué)本碩畢業(yè)，成了一名央企科技工程員，每天早出晚歸地上下班，每天樂(lè)此不疲地工作著。他沒(méi)有變成壞孩子，這當(dāng)然不能歸功于當(dāng)年我替他縫合了多少次謊言。但我愿意相信，有時(shí)候謊言不被揭穿，很有可能是一次對(duì)尊嚴(yán)的救贖。這么說(shuō)的時(shí)候，我的內(nèi)心依然充滿(mǎn)了僥幸與后怕。兒子的故事，并非可以無(wú)限復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯钍嵌嘣模诵允菑?fù)雜的。

很多時(shí)候，我們不愿意“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”，更多時(shí)候，我們還喜歡隱瞞真情。當(dāng)謊言從我們嘴里說(shuō)出時(shí)，我們是不是該質(zhì)疑自己的德性？事實(shí)上，這早已是千百年來(lái)哲學(xué)家們最普遍的思考，《理想國(guó)》中，柏拉圖就通過(guò)蘇格拉底的嘴，雄辯地說(shuō)出了關(guān)于“高貴的謊言”的理論：我們必須把真實(shí)看得高于一切，虛假對(duì)于神明毫無(wú)用處，但對(duì)于凡人，作為一種藥物，還是有用的，那么顯然，我們應(yīng)該把藥物留給醫(yī)生，一般人一概不準(zhǔn)碰它。

好吧，有生活，就有哲學(xué)。問(wèn)題在于，大多數(shù)人都覺(jué)得自己是那個(gè)有能力掌握“虛假”這種藥物的醫(yī)生。這才是真正的難題，用評(píng)論家汪政先生的話(huà)說(shuō)：人類(lèi)自古就有兩種傳統(tǒng)，也有兩種言說(shuō)方式，一是誠(chéng)實(shí)的，一是虛偽的，一是真話(huà)，一是謊言，一是揭明，一是隱藏……抽象地看，這兩種傳統(tǒng)與方式都非關(guān)善惡，它們都可能緣于良善，也都可以帶來(lái)惡果。而我愿意認(rèn)為，這也是生活中屬于文學(xué)的那一部分。